September 1967: Die bolivianische Armee zieht die Schlinge um Che Guevara und seine letzten Gefolgsleute immer enger. Elf Tage lang hält sich die Rebellengruppe in der Yuro-Schlucht versteckt, etwa 300 Kilometer südwestlich von Santa Cruz. Dann, am frühen Nachmittag des 8. Oktober, nehmen Soldaten eine abgekämpfte Gestalt zusammen mit einem Gefährten fest. Che nennt seinen Namen. Der Gefangene wird in das Schulhaus des nahegelegenen Dorfes La Higuera verbracht.
Über die nun folgenden letzten Stunden im Leben des Revolutionärs sind unterschiedliche Versionen in Umlauf. Der Befehl, den Che zu töten, kommt offenbar von Boliviens Präsident Rene Barrientes Ortuno höchstpersönlich. Am 9. Oktober 1967, vor 50 Jahren, erschießt Unteroffizier Mario Teran den 39-Jährigen, der mit seinem bewaffneten Kampf die Völker der Welt befreien wollte. Aus Angst, dass sich Guevaras Grab zur Wallfahrtsstätte entwickelt, wird der Leichnam verscharrt.
Zur Ikone, zum Mythos steigt Che trotzdem auf. 68er-Studenten führen sein Bild auf Demos mit, Liedermacher Wolf Biermann besingt den "Comandante" als "Christus mit der Knarre". Auf Kuba - und nicht nur dort - verehren sie ihn noch heute wie einen Heiligen. Als Papst Franziskus 2015 die Karibikinsel besucht, ist Guevaras Konterfei allgegenwärtig.
Der Kult auf Kuba hat damit zu tun, dass der aus Argentinien stammende Rebellenführer hier seine größten Erfolge feierte. Zusammen mit Fidel Castro und dessen Bruder Raul bringt Che 1958/59 das Regime von Fulgencio Batista zu Fall. In der entscheidenden Schlacht gelingt es ihm mit 400 Guerilleros, die von 4.000 Regierungssoldaten gehaltene Stadt Santa Clara im Zentrum des Landes einzunehmen. Gegen Gegner - auch in den eigenen Reihen - geht er kompromisslos vor.
Seine meist jugendlichen Gefolgsleute dagegen überzeugt er durch sein bescheidenes und anspruchloses Auftreten. Er scheint mit gerade mal 31 Jahren auf dem Zenit seiner Karriere. Als Leiter der Industrieabteilung im Nationalen Institut für die Agrarreform und Präsident der Nationalbank wird er zum Schrittmacher der Revolution auf Kuba - während Fidel Castro als Ministerpräsident die politischen Strippen zieht. Doch Guevara bleibt Guerillero, legt auch als Minister seinen olivgrünen Militärdress nie ab. Getreu seinem Motto "Es gibt kein Leben außerhalb der Revolution" gönnt er sich kaum Pausen, höchstens für eine Partie Schach; ein Spiel, das er seit seiner Jugend liebt. (Joachim Heinz, kna)