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Ancora la Visitazione

Iniziamo il quinto anno di donne chiesa mondo con una grossa novità
— il cambiamento di formato — ma anche con un ritorno: in questo
numero, infatti, riprendiamo a riflettere su quello che è stato il nostro
tema iniziale, la Visitazione. Tema che consideriamo in un certo sen-
so l’icona programmatica del nostro mensile. Abbiamo cominciato il
nostro lavoro, infatti, richiamandoci a quel momento iniziale dei van-
geli in cui due donne — Maria ed Elisabetta — si incontrano, l’una
venendo in soccorso dell’altra nelle necessità quotidiane. Ma ridurre
questo incontro a un momento di solidarietà fra donne sarebbe vera-
mente poco: Maria ed Elisabetta, infatti, sono entrambe capaci di ve-
dere il significato vero e profondo degli eventi che stanno vivendo, di
scorgere il divino anche quando è ancora celato. E lo fanno prima
degli uomini, prima dei sacerdoti e dei sapienti. La Visitazione quin-
di è l’icona del nostro progetto: donne che portano alla luce, alla co-
noscenza del mondo, ciò che altre donne hanno da dire o che nel
passato hanno detto e scritto, che fanno o hanno fatto. Donne desi-
derose di conoscersi, di ascoltarsi e di venire in aiuto. Ma anche ico-
na dello sguardo specifico delle donne sul sacro. Uno sguardo diver-
so da quello degli uomini, e proprio per questo necessario, ma così
spesso emarginato e dimenticato. Noi vogliamo farlo conoscere e dif-
fonderlo nel mondo. Il nostro mensile trova il suo alimento proprio
in quella rivoluzione intellettuale che le donne hanno operato nella
cultura cattolica a cominciare dal secolo scorso, e che si è intensifica-
ta nei decenni del dopo concilio, quando le donne hanno avuto fi-
nalmente accesso agli studi teologici. È stata una rivoluzione nasco-
sta, quasi ignorata all’interno della Chiesa, ma straordinariamente vi-
va, ricca di calore e di speranza. Vogliamo che la sinergia fra maschi-
le e femminile diventi vera forza positiva nella vita della Chiesa e
non solamente esortazione astratta e vuota, per il bene di tutti i cre-
denti e di coloro che, attratti da questo esempio di armonia, si vor-
ranno accostare alla fede. (lucetta scaraffia)

L’EDITORIALE
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L’I N T E R V I S TA

Q
uando si arriva alle Tre Fontane, dove vivono le Piccole Sorelle di
Gesù, l’atmosfera cambia: il rumore del traffico stradale si attenua, le
casette di legno ben tenute sono piene di fiori e sorelle e laici passeg-
giano in questo piccolo villaggio semplice e accogliente. Prima di ini-
ziare il colloquio, le Piccole Sorelle mi portano nella stanza dei ricor-
di del beato Charles de Foucauld. Su un muro c’è un disegno su tela
che rappresenta la Visitazione, di fronte è dipinto Gesù, giovane ado-
lescente al banco di lavoro con Giuseppe e Maria, e al centro dell’ul-
timo muro: Cristo, con le braccia aperte e rivestito di una tunica
bianca, che ci guarda. Questi tre disegni realizzati da Charles de

Foucauld delineano la spiritualità delle Piccole Sorelle di Gesù:
essere semplici e povere, visitare e lasciarsi visitare. Il collo-

quio inizia con la piccola sorella Daniela Chiara, prossi-
ma responsabile della comunità di Tre Fontane.

Qual è il suo percorso?

Ci sono state tre tappe: la prima con gli zingari a Bologna, la se-
conda con la tribù dei Toubous in Nigeria tra i musulmani, e la terza
a Torino in un quartiere vicino alla stazione.

di CAT H E R I N E AUBIN

Siamo nate
da un incontro

Con le Piccole Sorelle di Gesù nella fraternità romana delle Tre Fontane
per conoscere le origini di una missione a braccia aperte
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esposto sulla sabbia, ricordo di essermi detta: «Guarda, quel piccolo
pezzo di Pane, è proprio questo “Dio più grande di tutti” che è di-
ventato così piccolo... si è messo tra le nostre mani». È quindi diven-
tata ancora più preziosa la buona novella che Dio si è fatto per noi
uomo in mezzo agli uomini e che cammina con noi.

Quando c’è una Visitazione, ci sono due visitati che si risvegliano?

Sì. Le racconto una storia. Un giorno siamo andate a trovare
un’amica in una tenda vicina. Si chiamava Forey. La nostra sorella re-
sponsabile regionale era con noi e non parlava la lingua locale. C’era
quindi un’altra sorella che traduceva. A un certo punto, nel tradurre
dal toubou al francese, ha fatto uno sbaglio. Le due piccole sorelle si
sono messe a ridere e Forey ha chiesto: «Perché ridete?». E quella
che stava traducendo le ha risposto: «Adesso non ricordo neanche
più la mia lingua!». Quella donna, Forey, con la quale non avevamo
nessun punto in comune (lei era africana, anziana, musulmana, noi
eravamo giovani, europee e cristiane), le ha risposto: «Quando voi
siete arrivate, noi eravamo “toub ous” e voi eravate “nazara”, cioè
bianche consacrate. E ora io non sono più “toub ou”, ma anche voi
non siete più “nazara” bianche, insieme abbiamo fatto una cosa nuo-
va». Per me è stato uno choc incredibile, di cui mi ricorderò per tut-
ta la vita. Ossia come un incontro in umanità nella fede (anche se di-

Quale posto occupa il Vangelo della Visitazione in queste esperienze?

La fraternità in se stessa, così come concepita da Magdeleine, è
nata dal suo incontro con la popolazione seminomade di Touggourt
in Niger. Per un lungo periodo ha vissuto da sola tra loro. Ed è stato
allora che ha immaginato come poteva essere la vita della fraternità e
ha iniziato a scrivere le costituzioni delle piccole sorelle. Dunque noi
siamo nate proprio da un incontro della piccola sorella Magdeleine
con la spiritualità di Charles de Foucauld, e anche dal suo incontro
con gli algerini poveri di Touggourt.

La fraternità è nata da tutti questi incontri?

Sì, è nata da tutto ciò, e soprattutto continua a nascere ogni volta,
perché là dove viviamo, siamo piccoli gruppi inseriti nella vita della
gente, cerchiamo di imparare e di p re n d e re un po’ il “loro colore”, il
loro modo di vivere e di lavorare, la loro lingua. Non c’è una frater-
nità che assomigli a un’altra, e ciò mi è apparso ancor più evidente
quando ho dovuto trovare un po’ il mio posto in Niger. Quando so-
no arrivata in quel paese non sapevo nulla della vita della sua gente
e mi sono ritrovata a “chiedere permesso” per entrare. E la vita è na-
ta da quegli incontri. Agli inizi ci chiedevano: «Perché venite da
noi?». E una delle piccole sorelle ha risposto: «Veniamo a causa di
Dio per poter vivere con voi». E l’imam, il capo della tribù, respon-
sabile della preghiera, ha detto: «Se è Dio che vi manda, io che cosa
posso dire?». Da quel momento sono stati loro a insegnarci tutto sul-
la vita. E noi abbiamo dato loro ciò che eravamo. E la vita è cresciu-
ta in quella quotidianità. Per me quella è stata una grande esperienza
a livello spirituale, perché quando ci si ritrova tra credenti di religioni
diverse sono le “parti” più importanti della fede a risvegliarsi. E que-
sta è una vera visitazione.

Mi ricordo che monsignor Gayot, alla fine di un ritiro in Niger, a
una sorella che gli aveva chiesto che cosa fosse per lui la missione,
aveva risposto: «Per me il Vangelo della missione è la Visitazione».
Due fecondità che s’incontrano. E da lì la vita sgorga, sussulta e dan-
za. È vero che a contatto con quella vita semplice e con quella spiri-
tualità musulmana ho approfondito la mia propria fede. In effetti il
grido “Allahu Akbar”, Dio è il più grande, recitato cinque volte ogni
giorno, mi ha fatto riscoprire una dimensione della mia stessa fede,
ovvero la trascendenza di Dio, che talvolta rischio di sottovalutare
quando lo sguardo del cuore contempla più facilmente la meraviglia
di un Dio che si è fatto Uomo in Gesù. E, al tempo stesso, durante
quei momenti di adorazione davanti a quel piccolo pezzo di Pane

A pagina 2, la Visitazione
in un disegno
di Charles de Foucauld
custodito nella casa delle
Piccole Sorelle alle Tre
Fontane; qui a lato,
«Charles de Foucauld
indica Gesù»
(disegno artigianale)
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versa) crea qualcosa di nuovo. È la nostra vita nuova che comincia!
E potrei raccontarle mille altre storie come questa.

Emanuela (già responsabile della comunità di Tre Fontane), qual è la sua

esperienza?

Io ho vissuto una parte della mia vita a Cuba. Sono arrivata lì nel
1985 e vi sono rimasta 22 anni. Era una realtà completamente diversa:
un paese comunista, composto da tutte le razze, neri, bianchi, mulat-
ti. Era un’esperienza del tutto nuova per me, non l’avevo mai vissuta
prima, avevo 29 anni. In quel paese in teoria erano tutti atei, ma in
pratica non lo era nessuno. Ho scoperto anzitutto molto rispetto per
il sacro e poi un vero desiderio di provare a capirci, di creare un rap-
porto con noi. Allora lavoravo in una casa di riposo, dove lavavo la
biancheria con un’altra cubana. M’insegnava lo spagnolo e a piegare
le lenzuola e diceva: «Lei è la mia figlia bianca!». Erano rapporti
molto semplici. C’era tanta gratitudine. In effetti in ogni nostro in-
contro si dava importanza all’altra persona, ci valorizzavamo a vicen-
da. O, per dirlo in altre parole, loro ci facevano pensare: «ogni vita è
veramente importante». E io mi dicevo che c’era qualcosa di Dio
dentro tutto ciò. E il tutto senza pronunciare una parola. Era già una
prima Visitazione. Il fatto che potevamo incontrarci a livello umano
in modo così semplice, su un piano di parità e di dignità rispetto
all’altro che è simile a te, faceva nascere qualcosa di più profondo,
cioè qualcosa di quella presenza di Dio che c’è in ognuno di noi.
Quando penso a Maria che incontra Elisabetta, e ai figli che portano
in grembo, che sussultano in loro, ebbene, penso che ogni volta che
c’è un incontro, avviene lo stesso. Perché alla fine di tutto c’è sempre
Dio che sussulta di gioia in ognuno di noi, anche se non ce ne ren-
diamo conto.

Cosa deve succedere perché un incontro sia una Visitazione?

Noi arriviamo con semplicità per dare amicizia. C’è dunque una
gratuità da parte nostra che le persone percepiscono. E per me, che
non sapevo parlare la loro lingua e che ero lì per imparare, ciò ha
dato subito un altro tono al rapporto. Per esempio, ho dovuto anche
imparare a cucire, e per questo ho seguito un corso per tre mesi. Un
giorno una sarta si è seduta accanto a me e mi ha detto: «Chi avreb-
be mai detto che un giorno avrei insegnato a una suora!». È sempli-
ce, ed è anche in un certo senso il mondo alla rovescia. Penso che sia
quello che ha vissuto la piccola sorella Magdeleine quando era a
To u g g o u r t .

A pagina 6: le Piccole
Sorelle di Gesù della
comunità delle Tre Fontane;
nel riquadro: la fondatrice,
Magdeleine Hutin

La fondatrice delle piccole
sorelle è Magdeleine Hutin
(1898-1989), originaria della
Lorena, a pochi chilometri
dalla frontiera con la
Germania, dove vive
un’infanzia profondamente
segnata dal dramma della
guerra. Dopo aver coltivato
a lungo il sogno di partire
per l’Africa, trova nella

figura di Charles de
Foucauld e nella sua idea di
vita religiosa l’ispirazione
che attendeva e nel 1936
parte per l’Algeria. Tre anni
dopo fonda la Fraternità
delle Piccole Sorelle di
Gesù. Nel 1949 si dimette
dalla carica di responsabile
generale per dedicarsi
totalmente alla fondazione

di nuove fraternità negli
angoli più remoti della
terra. Nel 1959 le piccole
sorelle sono già 800 e 184 le
fraternità sparse in tutto il
mondo.
Dal 1956 e fino a poche
settimane prima della sua
morte, avvenuta nel 1989,
Magdeleine attraversa
ripetutamente la cortina di
ferro a bordo della “Stilla
filante”, un furgoncino
trasformato in camper,
spingendosi fino in Cina.
Nei paesi del blocco
sovietico, intesse relazioni
con le comunità cristiane
locali, fonda fraternità,
intreccia profondi legami
ecumenici. Quasi segno di
una profezia realizzata, il
giorno del suo funerale cade
il muro di Berlino.

La fondatrice
delle Piccole Sorelle
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ro stesso piano, né al di sopra né al di sotto, di essere piccole sorelle
di tutti. Magdeleine descrive tutto ciò che fa un incontro.

Anche Charles de Foucauld ne parla, spiegando come Dio si ma-
nifesta nell’incontro. Spiega anche come Maria sia stata spinta all’in-
contro da Gesù stesso, è stata in qualche modo “incalzata” ad andare
da Elisabetta. E fa parlare Gesù così: «Dal seno di Mia Madre, l’ho
spinta ad andare verso l’a l t ro » .

La vita di Charles de Foucauld è piena di visitazioni perché voleva
stare vicino alla gente, era sempre alla ricerca per imitare al meglio la
vita di Gesù a Nazaret, ossia la sua vicinanza alla gente: stare vicino,
il più vicino possibile agli altri. Nella sua vita c’è stato un fatto im-
portante. Cercava dove installarsi nel sud dell’Algeria ed era indeciso
fra un luogo più isolato e un altro più abitato. Allora ha chiesto a
Gesù: «Che cosa devo fare?». E allora scrive come se il Signore gli
avesse risposto: «Non è l’allontanamento che ti permetterà di racco-
glierti in Me, ma l’amore. Vivi vicinissimo a loro, perso in Dio». Da
qui il suo bisogno di visitare e di lasciarsi visitare.

Che cosa è accaduto alla piccola sorella Magdeleine a Touggourt?

È stata adottata dai musulmani come una di loro, era sola e dove-
va imparare a vivere lì. È stata accolta da una tribù algerina, e men-
tre faceva quell’esperienza ha scritto le costituzioni. Ha potuto con-
dividere ciò che stava vivendo nel più profondo con tutti quei musul-
mani, perché la sentivano come una di loro, come una sorella. Lei
imparava e anche loro imparavano da lei: era un vero scambio di
amicizia. E questo ha permesso veri scambi di fede, ancora più pro-
fondi di quanto Magdeleine potesse sperare o immaginare con perso-
ne che sembravano appartenere a un mondo così diverso. Tutto ciò ci
ha aperto la via perché potessimo condividere con semplicità la vita.
Ed è questa la nostra ricchezza.

Che cosa dice la piccola sorella Magdeleine della Visitazione nelle vostre co-

stituzioni?

Nelle nostre costituzioni una cosa fondamentale è il fatto di vivere
mescolate agli altri, in un amore rispettoso e delicato, di porsi sul lo-
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Lungi dal voler fare della psicologia femminile, l’autore del Vange-
lo secondo Luca evidenzia un messaggio teologico centrale: è l’incon-
tro di due compimenti di promesse di Dio. Quella di una donna an-
ziana che incontra una giovane donna è un’immagine significativa:
l’antica speranza del popolo d’Israele vede finalmente il compimento
della propria attesa, certo ancora in gestazione, ma tanto vicina da
far sì che l’antica alleanza possa toccare e abbracciare la nuova al-
leanza. L’Antico Testamento si vede abbracciato dal Nuovo Testa-
mento, e i due “f ru t t i ” della promessa, i due figli, rappresenteranno
insieme l’unità profonda di questa alleanza conclusa in cui Dio pro-

«I 
n quei giorni Maria si mise in viaggio verso la montagna e raggiunse
in fretta una città di Giuda. Entrata nella casa di Zaccaria, salutò Eli-
sabetta» (Luca, 1, 39-40).

Perché Maria, non appena l’angelo le annunciò l’insolito e straor-
dinario evento che l’attendeva si mise in cammino per andare a tro-
vare Elisabetta? Aveva bisogno di una presenza materna o femmini-
le? Voleva scambiare i segreti e le esperienze che si condividono tra
donne incinte? Prestarle assistenza nella fase finale della sua gravi-
danza? O forse verificare la veridicità dell’affermazione dell’angelo
che Elisabetta era già al sesto mese?

Immagine dell’ecumenismo
Elisabetta e Maria, due voci all’unisono per annunciare la salvezza

SP I R I T UA L I T À
di ELISABETH PARMENTIER
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La prima madre sarà la voce rivelatrice, capendo che la seconda è
già portatrice di colui che cambierà il destino del mondo. La stessa
ripartizione dei ruoli toccherà presto ai due figli. Il Battista, di fami-
glia sacerdotale, uomo giusto, rappresenta la lucidità e la radicalità di
un annunciatore di un’opera di cui Gesù, che proviene dalla vita or-
dinaria, sarà il compimento. Senza di lui non c’è salvezza; ma senza
Giovanni Battista non c’è interprete.

Elisabetta riconosce che stanno per compiersi le promesse fatte al
suo popolo. È lei a essere piena di “carisma”. Ma il vero protagonista
è lo Spirito Santo, che colma Elisabetta, che fa sussultare di gioia co-
lui che sarà il profeta, che permette a tutti di cogliere (pur senza ca-
pire) l’incredibile evento. Gesù non è riconoscibile come Cristo senza
lo Spirito Santo.

«Ed esclamò a gran voce: “Benedetta tu fra le donne e benedetto
il frutto del tuo grembo! A che debbo che la madre del mio Signore
venga a me? Ecco, appena la voce del tuo saluto è giunta ai miei
orecchi, il bambino ha esultato di gioia nel mio grembo”» (v. 42-44).

Lo Spirito Santo le consente di professare che il figlio di Maria è
Signore! Certo, oggi gli storici asseriscono che il Battista aveva i suoi
discepoli e il suo messaggio di conversione e che non era così “picco-
lo” rispetto a Gesù come lo mostrano i Vangeli. Ma tutti i Vangeli
fin dall’inizio sottolineano con insistenza il ruolo preminente di Gesù
per la salvezza. Elisabetta svolge qui la stessa funzione di suo figlio:
profetizza che Gesù è già Signore!

«E beata colei che ha creduto nell’adempimento delle parole del
Signore» (v. 45).

Elisabetta trasmette una benedizione che dà forza e coraggio a
Maria: frutto di questa benedizione è il Magnificat! Maria canta e lo-
da, e soprattutto profetizza, come in passato i grandi profeti, e apre
così a una chiave di lettura di tutta la Bibbia: Dio guarda ai piccoli,
solleva le persone umili e comuni.

L’una e l’altra si offrono reciprocamente il dono di Dio, prima di
portarlo a quanti le circondano. Con loro due si compie l’opera, che
è in definitiva quella della visitazione di Dio, la pienezza del compi-
mento dell’opera trinitaria per l’umanità.

Questa visitazione potrebbe anche essere un’illustrazione del dono
dell’ecumenismo, perché l’ecumenismo è il movimento che mette in
cammino una Chiesa verso l’altra. La più giovane verso quella con
più esperienza o viceversa? C’è sempre stato nella storia ecumenica
un primo movimento, un’iniziativa di una Chiesa che si è aperta con

segue la sua opera. Giovanni Battista, l’ultimo dei profeti del popolo
d’Israele, esorta il suo popolo alla conversione per preparare la via a
«Colui che deve venire». Gesù porta la salvezza da Gerusalemme
«fino ai confini della terra», secondo l’espressione di Luca.

Tra le due donne (e tra i due figli in gestazione), tra i due tempi
della storia con Dio, non c’è nessuna competizione, nessuno svili-
mento, ma semplicemente un decorso, una storia, una cronologia:
prima Elisabetta madre dell’ultimo profeta, poi Maria madre di
Gesù.

Elisabetta, come suo marito, è una “giusta”, epiteto utilizzato vo-
lentieri nella tradizione ebraica per i credenti fedeli. Il racconto di
Luca ha presentato in simmetria l’annuncio dell’angelo Gabriele a
Zaccaria e poi l’annuncio a Maria, un buon metodo per sottolineare
il destino parallelo dei due figli. Si riconosceranno l’un l’altro, i loro
messaggi si risponderanno, e moriranno entrambi come martiri poli-
tici, sebbene i loro compiti siano stati diversi.

Maria è “piena di grazia” ed è lei a prendere l’iniziativa, ad andare
verso sua cugina.

A pagina 12: Zilda,
«Visitazione»
(murale, Napoli)
A pagina 15: Maestro
di San Martino Alfieri
(1503-1504, particolare del
polittico)

Una cooperativa
nel Nord Kivu
Si può ricominciare
anche da una cesta di
pesci. Come quelle
che, ogni giorno,
arrivano al mercato di
Rubare, una cittadina
del Nord Kivu,
regione orientale della
Repubblica
Democratica del
Congo. A rifornire i
negozianti del luogo è
una cooperativa
formata da donne, una
cinquantina, che grazie
a questo lavoro
— favorito dalla
Caritas — sono riuscite
a ricostruirsi una vita
dopo aver subito una
violenza sessuale.
Potrebbero essere
mezzo milione le
donne vittime di
violenza sessuale nei
venti anni di guerra
che hanno sconvolto la
regione. Ma purtroppo
questo sopruso non è
finito.

Pe s c a t r i c i
nello Sri Lanka
La federazione
nazionale
delle pescatrici

DAL MOND O
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fessioni e storie diverse. Alcune avevano bisogno di ritrovare la cen-
tralità della sovranità di Gesù Cristo; altre hanno dovuto scoprire
l’importanza della realtà pneumatologica, tutte quante insieme sono
però pervenute al Padre di ogni verità. Le Chiese hanno bisogno di
Cristo come loro Signore, e dello Spirito che consente di riconoscerlo
e di testimoniarlo con speranza.

Forte della sicurezza datale da Elisabetta, Maria canta il suo empo-

werment! È il migliore dono reciproco che le Chiese possono offrirsi:
la forza della testimonianza. Nel movimento ecumenico, la testimo-
nianza beneficia della forza di essere sostenuta a più voci, con accen-
ti diversi, in un’unità della fede che professa Gesù Cristo Signore. Si
produce così uno scambio di forza: le grandi Chiese sostengono le

fiducia a un’altra, sperando che questa accettasse il dialogo. L’inizia-
tiva viene da un lato, ma si aspetta l’accoglienza dell’a l t ro .

Ma c’è un’asimmetria ancora più importante: l’accettazione della
differenza. Nell’incontro è necessariamente qualcun “a l t ro ” che viene,
un’altra vita, un altro pensiero, un’altra cultura, forse tanto estraneo
come poteva esserlo il Nuovo Testamento per i giusti dell’Antico Te-
stamento.

Lo Spirito Santo permetterà di riconoscere la Chiesa diversa come
portatrice di una fede vera? Sarà possibile accogliere i frutti della fe-
de dell’“altra” Chiesa? Senza riconoscimento non c’è apertura al nuo-
vo. Elisabetta mostra come lo Spirito riconosce l’evento nuovo: a
partire dalla promessa fatta al suo popolo, a partire da una memoria
attiva e dalla fiducia nella potenza creatrice di Dio. Non si tratta di
una rottura con l’antica alleanza, ma di uno spostamento delle cate-
gorie. Colui che viene non è un nuovo profeta, ma il Completamente
Altro, certo della “famiglia” d’Israele, ma al tempo stesso di un’altra
origine. Certo di una famiglia umana comune, ma allo stesso tempo
di un’altra genealogia. Certo portatore delle tradizioni e della fede
del suo popolo, ma al tempo stesso di un messaggio nuovo.

È il fine proprio dei “dialoghi” permettere di discernere le diffe-
renze che potrebbero dividere da quelle che sono accettabili o che
addirittura costituiscono un arricchimento per ogni Chiesa. Ci po-

Lo Spirito Santo permetterà di riconoscere la Chiesa diversa

come portatrice di una fede vera?

Senza riconoscimento non c’è apertura al nuovo

Elisabetta mostra come lo Spirito riconosce l’evento nuovo

dello Sri Lanka ha
proposto politiche
nazionali volte a
migliorare la
condizione delle
donne che abitano nel
nord e nell’est del
Paese. Le proposte
sono state consegnate
a Chandraani Bandara,
ministro per le donne
e i bambini. La
federazione ha lanciato
una raccolta di firme
per far luce sui
problemi delle donne
srilankesi, a partire
dalla disparità di
trattamento
economico, gli abusi e
le difficoltà di
sopravvivenza. Dalla
do cumentazione
pubblicata si evince
che, se confrontati con
quelli degli uomini, gli
stipendi delle donne,
per uguali mansioni,
sono sempre più bassi.

Politiche sociali
per la maternità
Ogni mese in più di
congedo retribuito per
maternità comporta
una riduzione del 13%
del tassi di mortalità
infantile nei Paesi a
basso reddito e nel
mondo in via di
sviluppo. Questo vuol
dire otto morti
neonatali evitate per
ogni mille nati. La
riduzione della
mortalità infantile
attraverso l’aumento di
ferie pagate
rappresenta un
obiettivo dei progetti

trebbe essere, in questo incontro, una divina sorpresa! Come tra Eli-
sabetta e Maria, le Chiese hanno sperimentato nei dialoghi ecumeni-
ci l’aiuto offerto dallo Spirito Santo che permette di riconoscere la
fede che porta al cuore di Gesù come Cristo e Signore anche nell’al-
tra Chiesa, una fede vera e giusta, espressa con parole e coerenze di-
verse.

L’ecumenismo è anche uno scambio di ricchezze. La complemen-
tarietà delle due storie che si uniscono nell’alleanza con Dio, come la
differenza complementare delle due donne, può anche essere un’im-
magine della complementarietà che può arricchire le Chiese di con-

piccole, danno loro una voce e
le ascoltano.

Immaginiamo che la
visitazione sia avvenu-
ta in modo diverso. E

se la gelosia reciproca di
quelle donne avesse reso il

dialogo impossibile, l’avesse ca-
ricato di rimproveri o di critiche, di
reazioni mosse dalla competizione?

Se quelle due donne hanno potuto
riconoscersi così bene, e soprattutto
riconoscere colui di cui erano porta-
trici, ossia il futuro della fede dei pa-
dri, è perché sapevano di beneficiare
di uno stesso dono, il più incredibile,
il più inverosimile! L’una troppo an-
ziana, l’altra troppo vergine per esse-
re incinta! E tuttavia il Signore le
aveva rese capaci di portare la vita, o
meglio ancora il futuro del loro po-
polo e dell’umanità.

L’ecumenismo forse si realizzerebbe se le Chiese riconoscessero
tutte di beneficiare dello stesso dono incredibile e inverosimile: essere
portatrici del futuro della proclamazione della salvezza? Per quel
frutto prezioso non varrebbe la pena superare la paura per sé, per i
propri privilegi, per il proprio futuro?

La forza dell’ecumenismo è che le Chiese capiscano di potersi of-
frire reciprocamente la visitazione di Dio.
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Insieme a quella di Maria, la figura di Elisabetta — moglie
del sacerdote Zaccaria e madre di Giovanni il Battista — vie-
ne proposta da Luca come fonte e strumento di quella rivo-
luzione copernicana che compirà il cristianesimo nascente ri-
spetto alla religione giudaica. Se la pietà del Tempio era affi-

data al ruolo maschile e conservativo dei sacerdoti, la fede cristiana si
apriva sulle braccia laiche e femminili delle madri, giovani o anziane,
giudee o galilaiche che fossero; se il Dio del Tempio era protetto dai
recinti esclusivi del culto e della rigida precettistica, il Dio dello Spi-
rito batteva strade senza confini e senza muri, includendo ogni uma-
nità e annunciando la salvezza per tutti. Elisabetta è una donna ca-
pace di gratitudine e di libertà, di profezia e coraggio. La salvezza
per Israele non verrà dall’ortodossia del sacerdote del Tempio, ma
dalla fede di una donna che, come lei, non aveva mai smesso di at-
t e n d e re .

Arriva per Elisabetta il tempo del parto e il figlio custodito nell’in-
timità viene al mondo. Sino ad allora solo Maria sapeva certamente
di Giovanni; in teoria anche Zaccaria, ma Luca non dice se questi ci
avesse mai creduto veramente. Oggi il figlio di Elisabetta non solo è
stato dato alla luce, ma tutti, vicini e parenti, possono vederlo. Vera-
mente Elisabetta ha avuto un figlio, quando ormai era diventata vec-
chia! La gente è piena di stupore e si congratula con lei. Avere un fi-
glio è sempre un segno dell’amore di Dio, ma in casi eccezionali co-
me questo, lo è ancor di più.

A otto giorni dalla nascita si deve circoncidere il bambino. La stra-
nezza, qui, è che Luca scriva: «vennero per circoncidere il bambino»,

Il no
di Elisabetta

IN NOVEMILA C A R AT T E R I
di ROSANNA VIRGILI
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gnata alla bellezza di un mondo che si apriva al futuro, per lei che,
ormai, era avanzata negli anni. Il nome di quel figlio è ciò che Dio
ha fatto in lei di assolutamente nuovo, vitale e bello e non si tocca!

Ma i parenti insistono e non la prendono neppure in considerazio-
ne. Non si può mettere un nome che non esiste nella sua parentela.
Si deve chiamare Zaccaria, si deve dare il nome della Memoria, che
garantisca il passato, che conservi la tradizione. Si deve trasmettere il
nome del padre e tutto ciò che egli rappresenta. Ma Elisabetta dice
no proprio a quello che il nome Zaccaria definisce: un sacerdozio in-
capace di accogliere la novità del dono di Dio. Incapace di udire la
voce attuale che viene dal Cielo e che risponde alla terra. Incapace di
dare una parola a chi aspetta fuori dalle Sacre Stanze del Tempio.
Un nome diventato non solo inefficace, ma addirittura un impedi-
mento, una resistenza, un ostacolo, al passaggio di Dio.

Elisabetta dice no. Ma i parenti, i conservatori delle tradizioni reli-
giose, continuano a ignorarla. Il nome deve darlo il padre. Quello è
il suo primogenito. Il nome deve rispondere a una logica di diritto e
di proprietà, in cui chi conta è il padre. Il nome deve tutelare il tra-
dizionale rapporto con Dio di tutta Israele.

Ma Elisabetta dice no! Andando oltre la tradizione religiosa chiusa
del conservatorismo giudaico e aprendo verso una nuova logica e
una nuova luce, che è quella universale di Maria e di Gesù.

come se l’iniziativa fosse dei vicini e dei parenti e non dei genitori.
Come se quella circoncisione fosse dovuta alla tradizione religiosa, ai
legami di sangue, più che a una decisione vera e propria. Protagoni-
sta è, insomma, la famiglia religiosa, sono i Giudei della città di Eli-
sab etta.

I figli maschi venivano circoncisi secondo la tradizione che risale
ad Abramo:

«Quando avrà otto giorni, sarà circonciso tra voi ogni maschio di
generazione in generazione, sia quello nato in casa, sia quello com-
prato con denaro da qualunque straniero che non sia della tua stirpe
(...) Il maschio non circonciso, di cui cioè non sarà stata circoncisa la
carne del prepuzio, sia eliminato dal suo popolo: ha violato la mia
alleanza» (Genesi, 17, 12.14).

Questo rito rendeva, pertanto, figli di Abramo a tutti gli effetti,
cioè eredi della promessa che Dio aveva fatto al patriarca ed ai suoi
discendenti, il popolo dell’Alleanza.

Oltre a farsi presenti per celebrare il rito, congiunti e conoscenti
propongono il nome da dare al bambino. Usualmente questo veniva
imposto a un figlio il giorno della nascita, ma nel giudaismo più re-
cente si era andata affermando la consuetudine di farlo in questo
giorno. Per molte donne dare il nome ad un figlio significava ricor-
dare il momento — spesso sofferto — della sua nascita.

Così era stato per Anna che aveva chiamato il figlio Samuele,
perché il Signore aveva udito il suo lamento (1 Samuele, 1, 20) ed an-
che per le matriarche di Israele: Lia che chiamò il suo primogenito
Ruben, perché disse: «Il Signore ha visto la mia umiliazione, ora cer-
to mio marito mi amerà» (Genesi, 29, 32); Rachele che chiamò il suo
primo figlio Giuseppe auspicando: «Il Signore mi aggiunga un altro
figlio» (Genesi, 30, 24).

Quando sono le madri a dare nome al figlio è perché vogliono se-
gnata in lui una gioia insperata, un riscatto dalla propria umiliazione,
un marchio a fuoco della misericordia di Dio.

Così è anche per Elisabetta che, quando i parenti decidono di
chiamare quel figlio «Zaccaria», si impone con forza: «No! Si chia-
merà Giovanni!». Così si chiamerà, perché quel nome è scritto nelle
sue viscere di madre: il dono di Dio. Così si chiamerà perché quel fi-
glio è venuto dalla promessa di Dio e non dalla virilità della stirpe di
Levi. Questa è la verità! Lei ne ha respirato ogni letizia, ogni sorpre-
sa, ogni insperata gratuità. Era arrivato come pura gioia quando lei
da anni l’aveva bramata. Quell’arrivo così repentino l’aveva fatta ri-
fiorire alla vita, le aveva ridato dignità davanti a tutti, l’aveva riconse-

Pontormo, «Visitazione»
(1528-1530)
A pagina 16: Bill Viola,
videoinstallazione ispirata al
dipinto di Jacopo Pontormo
A pagina 21: pittura
del 1500 per la chiesa
di Kremsmünster
in Austria

delle politiche sanitarie
proprio nei Paesi dove
si registra il 95 per
cento della mortalità
infantile. In tutto il
mondo sono oltre 180 i
Paesi che garantiscono
un permesso retribuito
per le neomamme.

La Cortina
di ferro

Le donne continuano
a essere discriminate
nelle Regole
d’Ampezzo, l’istituto
di proprietà collettive
tradizionali nella zona
di Cortina.
Un tentativo di
equiparare i diritti dei
figli maschi e delle
figlie femmine si è
recentemente arenato
contro l’opp osizione
di una minoranza
che ha ritenuto
di non modificare
il laudo, lo statuto
interno
dell’istituzione.
Permane dunque
l’esclusione delle
donne
dall’equiparazione dei
diritti. In realtà, se un
capofamiglia ha
soltanto figlie
femmine, trasmette
loro i diritti, che
comunque vengono
perduti nel caso di
matrimonio con un
forestiero. Però, se c’è
anche un solo figlio
maschio, questo riceve
ogni beneficio.
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che si esprime in legami autentici di amore e di fede, ovunque essi
accadano.

Per la forma della religione, essa non sarà più «mediata» obbliga-
toriamente dalle classi sacerdotali — uniche autorità religiose che re-
stavano al Giudaismo al tempo di Gesù — ma dall’Amore di Dio che
si fa presente e si incarna nel grembo e nelle speranze delle donne,
nella vita dei semplici laici, nelle case dei gentili, nel coraggio dei
p ro f e t i .

La scrittura del nome di Giovanni ha un effetto grandissimo su
tutta la regione montuosa della Giudea. Un evento che impressiona
quasi quanto la nascita di Gesù, presso i gruppi dei pastori. Quel no-
me diventa occasione di stupore, ma anche di meditazione: «Coloro
che udivano tutte quelle cose le serbavano in cuor loro: Che sarà mai
questo bambino?». Lo stesso farà Maria osservando tutto quello che
succede alla nascita di Gesù (cfr. Luca, 2, 19). Sta veramente accaden-
do qualcosa che cambierà tutto il mondo di allora: partendo dalla
Giudea, il «dono di Dio» navigherà mari e terre, fino a introdursi in
una storia che coinvolgerà l’intera ecumene.

La folla dei parenti non demorde e fa dei cenni a Zaccaria per sa-
pere come volesse chiamare il bambino. Un caso davvero unico di
lunga discussione su un nome. Sembra una questione di vita o di
morte. E, in effetti, lo è! Zaccaria si mostra anche sordo, oltre che
muto. Una sordità che significa l’incapacità di dare ascolto alle paro-
le dell’Angelo (cfr. Luca 1, 20). Muto diventa, infatti, chi è sordo o
chi non vuol sentire. La fede apre l’orecchio, ma Zaccaria non ne ha
avuta e perciò è rimasto sordo.

Ma adesso succede qualcosa di speciale, proprio mentre i vicini si
aspettavano da lui che tenesse ben salda la ragione della sua tradizio-
ne: Zaccaria chiede una tavoletta. E su di essa scrive il nome di Gio-
vanni! In quel preciso istante gli si scioglie la lingua e riprende a
parlare: il primo segno tangibile del «dono di Dio» per Zaccaria!
Dono di Dio e dono di sua moglie Elisabetta.

La fede di lei e la sua aperta intelligenza sulle novità che vengono
da Dio ha salvato anche suo marito. Ha ridato voce ad un sacerdo-
zio già morto. La fede viva di una donna ha rianimato il corpo chiu-
so di una classe sacerdotale del tutto ottusa, impotente, afona. Che
custodiva ormai solo se stessa ed i suoi vuoti riti ed estrometteva dal
Tempio ogni possibile canale di Misericordia e di Amore.

La parola recuperata da Zaccaria contagia gli astanti. Si trattava di
una parola così nuova da stupirli e farli cedere alla domanda ed alla

La fede viva di una donna ha rianimato il corpo chiuso

di una classe sacerdotale del tutto ottusa, impotente, afona

Che estrometteva ogni canale di misericordia e amore

Una mela
poco femminile
Il settore dell’alta
tecnologia rivela
disparità inattese.
Nella dirigenza di
Apple le donne sono 3
su 18. Mentre nella
Microsoft sono donne
solo il 17 per cento
degli ingegneri e dei
manager. Tra gli
informatici
statunitensi, le donne
sono il 29 per cento.
Ma è in tutto il settore
Scienza, tecnologia,
ingegneria e
matematica (Stem) che
si osservano
disuguaglianze. Negli
Stati Uniti, le donne
sono il 48 per cento
degli occupati, ma
solo il 24 per cento tra
i lavoratori Stem. Le
cose vanno meglio in
Europa, con il 40 per
cento di donne tra
scienziati e ingegneri.
In Italia la quota è tra
le più basse dei Paesi
Ocse, con il 31,7 cento
di donne nel settore.

Al Salone
del libro
Al Salone del libro di
Torino, domenica 14
maggio, Anna Foa e
don Sergio Massironi
presenteranno il libro
di Giulia Galeotti e
Lucetta Scaraffia La

Chiesa delle donne

(Città Nuova).
Coordina Andrea
Possieri. Saranno
presenti le autrici.

meraviglia. Era davvero una lettera inedita quel nome che il sacerdo-
te aveva recepito da sua moglie. Cose inaudite stavano accadendo.
Le colline di Giudea sembrano attonite anch’esse, mentre la gente
che vi si incammina non parla d’a l t ro .

La narrazione mette qualcosa di esagerato e di paradossale: com’è
possibile che ci sia una reazione tanto grande alla semplice scelta di
un nome? Ma la ragione è chiara: il no di Elisabetta ha fatto cambia-
re il corso della storia di Israele e la forma della religione giudaica.

Circa il corso della storia esso non seguirà più il sacerdozio del
Tempio e neppure il Dio chiuso nel Tempio, ma l’esperienza reale ed
umana del Dio che si rivela in opere concrete di vita e di riscatto,
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LA TESTIMONIANZA

Ti muovi. Sussulti. Guizzi. E mi dimostri,
ancora una volta, che la Parola è capace di
parlare, ogni volta in modo diverso, all’io che
siamo in quel preciso momento della vita.
Femmine, maschi, bambini o anziani, fragili,
forti, credenti, scettici, malati. È domenica 20
dicembre, ascoltiamo seduti sulla panca della
nostra chiesa — io che fatico a stare in piedi
questa mattina, tu che hai ormai 6 mesi e sei
esattamente al punto in cui era Lui. È un
vangelo che conosco, e non perché io sia

Penso a Lei che si è messa in cammino per
raggiungere Elisabetta. Come stava? Con chi
era? Quanto fiato le è stato necessario? Ha
avuto paura? Cosa avrà detto al suo piccolo
mentre procedevano? Solo un narratore uomo e
non padre può sorvolare su aspetti così decisivi.
Eppure anche io, prima, non ci avevo pensato.
Mi ero soffermata sulla danza, a fine percorso,
tra Maria ed Elisabetta: ma la scena, mi accorgo
ora, è molto più ricca. Perché tra quelle braccia
che si stringono, ci sono anche Gesù e
Giovanni, prima che divengano il Gesù e il
Giovanni che conosciamo.
I primi mesi non v’era corrispondenza tra la
gioia di saperti con noi, e il mio corpo che
soffriva. Speravo di star meglio, ma comunque
ero grata perché c’eri, anche se ancora non ti
sentivo. Poi sei cresciuto e ti sei fatto conoscere:
sono mesi ormai che la mia pancia è
attraversata da onde meravigliose; che passa
dall’essere bozzoluta come un dromedario ad
assumere la forma di un Bacio perugina. A
volte fai le bolle (butti i bacini, dico ai nipoti
euforici per il cugino in arrivo), come Gesù
all’udire le parole di Elisabetta sussulti quando,
tornando, tuo padre ti saluta; mi domando
quante mani, quanti piedi tu abbia
considerando il caos che crei.
Mi piacerebbe chiederti, un giorno, cosa
provavi quando sussultavi, quando mi parlavi
con i tuoi movimenti, quando cercavi di farti
conoscere da noi, quando hai riconosciuto il
tuo Gesù, quando hai partecipato alla gioia di
Maria ed Elisabetta. Nessuno ricorda, dopo: lo
so. E allora la mia memoria sarà la nostra
memoria; la mia voce sarà la nostra voce.
Questo mi dice oggi la visitazione. Questo dice
a entrambi, piccolo mio.

particolarmente esperta di scrittura, ma perché è
un passo importante: due donne incinte si
incontrano e si riconoscono, una bellissima
pagina di amicizia al femminile che spicca in
una storia dell’umanità che sulla vicinanza
profonda tra donne medita poco, perché ci
crede poco. Oggi, però, ci sei tu e il mio
ascolto si fa nuovo. Oggi la visitazione non
parla più a me, ma parla a noi. Il racconto non
è più vero o meno autentico (resto convinta che
la maternità non coincida con l’essere donna; ne
è una possibile declinazione, ma non la
esaurisce), è solo diverso. Come tutto è diverso
ora. Il mio corpo che cambia perché cambia il
tuo; il mio passo costretto a rallentare, perché
starti dietro non è così facile, piccolo mio.

Sulla panca
della nostra chiesa
di GIULIA GALEOTTI

Due maternità
s t r a o rd i n a r i e

FO CUS
di ANTONELLA LUMINI

I
l racconto della visitazione (Luca, 1, 39-45), spesso assunto a modello
d’incontro fecondo fra donne, fa comprendere quanto il reciproco ri-
conoscimento aiuti a discernere e a custodire i segni della trasforma-
zione che investono la storia. Maria ed Elisabetta, entrambe portatri-
ci di un mistero che chiede di essere accolto e protetto per venire alla
luce, nel riconoscersi vicendevolmente si sostengono e si fortificano.
Attraverso le loro azioni coraggiose, ma silenziose, si realizzano le
promesse profetiche. La prima creazione e la nuova si intersecano fa-
cendo capire di far parte di un unico disegno.

Elisabetta, la donna anziana e sterile che diviene madre per grazia
oltre ogni possibilità, appare figura dell’umanità stanca e inaridita, il
cui frutto, ormai inatteso, scaturisce come distillato dalla spremitura
finale costituendo il germe vivo sul quale il nuovo potrà impiantarsi.
Maria invece esprime il risveglio dell’innocenza originaria rimasta in-
contaminata fin dal principio e preservata nell’intimo dell’umanità. Il
saluto dell’arcangelo Gabriele, il forte di Dio, alla «piena di grazia»,
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madri è completamente connaturato alla realtà dei figli della grazia.
Il saluto di Maria è avvertito come passaggio di una forza vivificante.
Il germe vivo nel seno della vecchia umanità, come scintilla raggiun-
ta dal fuoco, è inondato dalla luce che emana dal «frutto benedetto»
provocando l’immediato abbandono di Elisabetta che, piena di Spiri-
to Santo, all’istante, riconosce la «benedetta» fra tutte le donne, la
madre del suo Signore.

L’incontro fra la vergine madre, incarnazione della potenza creatri-
ce nel suo pieno fulgore, e la vecchia madre, simbolo della stanca
umanità che offre nel figlio la parte migliore di sé, costituisce dunque
la premessa del compimento. Nel tempo dell’oscurità, il reciproco ri-
conoscimento aiuta le due donne a rimanere fedeli all’opera misterio-
sa da cui sono investite e di cui sono divenute strumento accettando,
proteggendo, tacendo, ma insieme lasciando sbocciare la sapienza del
cuore e affidandosi senza riserve. Il racconto mette in luce la levità
della grazia quando opera senza incontrare resistenze.

Maria nei vangeli dice poche parole, ma il Magnificat può consi-
derarsi il sigillo che ratifica il fiat. Esprime la pienezza della visione
profetica, il culmine che segna il passaggio dall’innocenza alla consa-
pevolezza, la nascita di una coscienza capace di vedere l’opera rige-
neratrice che lo Spirito Santo muove nell’umanità.

mette in luce la fortezza dell’anima radicata nello Spirito. Allude allo
stato di grazia che la vergine di Nazareth incarna.

I cinque mesi di nascondimento di Elisabetta rappresentano un
tempo velato in cui lo Spirito Santo opera nel segreto, matura le
condizioni. Alludono ai primi cinque giorni della creazione in cui gli
esseri viventi rimangono nel grembo di Dio innocenti e inconsapevo-
li. Rinviano allo stato creaturale, all’offerta pura di Abele, ma anche
alla moltiplicazione dei cinque pani che nel deserto sfamano i cin-
quemila, perché l’umanità è chiamata a rispondere, a donare quello
che ha.

Maria ed Elisabetta nel riconoscersi vicendevolmente
si sostengono e si fortificano

Attraverso le loro azioni coraggiose, ma silenziose,
si realizzano le promesse profetiche

La visitazione diviene quindi modello di un incontro fra donne
che aiuta il femminile ad incarnarsi. Non è il preteso riconoscimento
del mondo che lo fa vivere ed essere, è il conoscersi in se stesso attra-
verso il riconoscimento che le donne si danno l’un l’altra valorizzan-
do le proprie intrinseche potenzialità, aiutandosi a restare aperte al
miracolo che l’azione creatrice costantemente promuove nell’invisibile
e che ha bisogno di essere protetta nel silenzio, con umiltà, pazienza,
fermezza e totale abbandono per maturare e venire alla luce. Solo il
conoscersi e riconoscersi nell’intimo dà il radicamento necessario
all’espansione.

Rogier van der Weyden,
«Visitazione» (1435 circa,

p a r t i c o l a re )
Nella pagina precedente:

lo stesso tema
elaborato da He Qi

L’annunciazione avviene nel sesto mese della gravidanza di Elisa-
betta. Sesto è il giorno della creazione dell’uomo, tempo ancora in
atto che l’incarnazione del Verbo porta a compimento. Tuttavia «co-
lui che nascerà» e che sarà «chiamato Figlio di Dio» potrà manife-
stare la sua pienezza umana solo se accolto, e sarà accolto proprio da
coloro che prima avranno seguito il precursore, si saranno aperti alla
voce del Battista che chiama a conversione.

Ad un certo punto le due maternità straordinarie convergono. Ma-
ria immediatamente dopo l’annuncio corre da Elisabetta. Il bisogno
di verificare, confrontarsi con lei, diviene urgente. La fretta è la con-
seguenza del turbamento. Tutto è troppo grande, insostenibile. No-
nostante il consenso la sua umanità si sente inadeguata. Ogni risorsa
entra in azione per far fronte al nuovo così dirompente. La monta-
gna sta ad indicare il luogo più elevato del vecchio mondo, quello in
contatto con il cielo, aperto all’annuncio perché la nuova creazione
non può sorgere da un’altra parte, bensì deve attecchire nella prima
creazione per trasformarla dall’interno, per rigenerare quanto è dive-
nuto pesante, mancante di vita, morto.

Maria ed Elisabetta appena si incontrano si riconoscono per mez-
zo dei loro bambini che nel grembo sussultano. Quanto travalica le
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LA S A N TA DEL MESE

«È una storia difficile da
mettere in scena», ammi-
se il regista. Sentì su di
sé lo sguardo della ra-
gazza diciannovenne, at-

tenta, e preferì rinunciare all’aria ispirata che di
solito esibiva con le attrici.

«C’è troppo per un film di mezz’ora. Ma for-
tunatamente sulla santa Solange si sa così poco
che nessuno contesterà i dettagli. Dunque, ecco
come la vedo». Con l’indice tracciò dei quadrati
in aria, come tagliando le inquadrature.

«Apriamo sulla chiesa di Sainte Solange, alla
luce del tramonto. Nono secolo, piccolo paese,
fa venire già in mente una storia... gotica. Poi
carrelliamo all’interno, fino all’altare della santa
e ci fermiamo un po’ sulla tomba. Subito dopo,
per non più di tre secondi, inseriamo la statua
in legno del museo di Bruges: il corpo di So-
lange decapitato con in mano la testa di Gesù...
questo crea un’atmosfera di attesa del delitto...
o del miracolo...».

Una storia
vera

come un film
Dario Fertilio

racconta santa Solange

La statua di santa Solange
esposta nel museo di Berry
a Bourges;
a lato, la processione
in onore della santa che si
svolge ogni anno il lunedì
di Pentecoste

Scoccò un’occhiata a Denise, ed ebbe la pia-
cevole sensazione di tenere in pugno quegli oc-
chi castano scuri, seri e indagatori.

«Qui entri in scena tu. La pastorella di Vil-
lermont, nell’anno 860, che conduce le pecore
di famiglia al pascolo. Ti vorrei vestita... pensa-
vo... come la ragazza di Bergman nella Fo n t a n a

della vergine. Se l’hai visto... non l’hai visto... co-
munque è una leggenda medievale di stupro,
molto scura, anche se non proprio come que-
sta... Dunque tu vai con le pecore, sei inquadra-
ta di lontano fra i campi e poi soltanto di sfug-
gita si intravede il tuo viso bellissimo... ma na-
turale, preso da un pensiero luminoso. Sposa di
Cristo... prima sei Solange che ascolta nella stal-
la, dalle voci degli altri pastori, il racconto del
martirio di sant’Agnese, e perciò decidi di essere
come lei; e poi di nuovo ti si vede nei campi, li
attraversi fermandoti ad aiutare un vecchio, rac-

cogli una palla di stoffa sfuggita a un bambino.
Poi preghi nella cappella che ti sei costruita tra
le frasche, nel tuo rifugio segreto... vai in estasi,
ma non deve essere erotica... piuttosto preoccu-
pata per qualcosa di terribile che ti aspetta.

«Dopo di che, tutto deve succedere il più in
fretta possibile, per non dare agli spettatori il
tempo di riflettere... l’elemento sorpresa ci mette
al riparo dall’inverosimile. Il pubblico deve pro-
vare prima orrore e poi meraviglia. Quando in-
contri la prima volta nel bosco Rainolfo, il fi-
glio del conte che ti vuole possedere, gli fai sol-
tanto una reverenza, senza rispondere al suo sa-
luto, e ti allontani. La seconda volta lui ti chie-
de di sposarlo e tu gli riveli che sei promessa a
Cristo, eccetera... La terza lui ti insegue a caval-
lo, furioso, ti afferra gettandoti di traverso sulla
sella, poi parte al galoppo. Facciamo inciampare
il cavallo, così tu sei sbalzata terra e scappi. Lui
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ti raggiunge, sconvolto dalla rabbia, e inqua-
driamo la sua spada levata in alto mentre pro-
nuncia la frase “se non sarai mia, allora di nes-
suno”. Quindi il tuo corpo cade di lato, e fare-
mo in modo che si intraveda la testa che rotola.
Quando ti rialzi, rimetti la testa sul collo e ripe-
ti per tre volte “Gesù”: la parola si deve sentire
appena. Meraviglia nell’orrore... è l’effetto che
cerchiamo. Infine ti volti, devi sembrare una

specie di fantasma, e cammini fino alla cappella,
poi entri e scompari. In primo piano, di spalle,
resta solo Rainulfo che cade in ginocchio».

Il regista qui fece un cenno interrogativo a
Denise, poi sorrise. «Lo so», ammise, «deve
sembrarti tutta una assurdità. Alla tua età...».

«No», scosse la testa Denise, seria e intenta
come era dall’inizio, «è una storia vera».

«Già», riprese il regista nel tono di prima,
«alla fine allentiamo la tensione inserendo le
scene che abbiamo girato il 10 maggio, il giorno
dedicato alla santa con i pellegrini che vanno
alla tomba... Ma prima, capisci, occorre sospen-
dere l’incredulità degli spettatori. Le scene della
violenza nel bosco, e poi la decapitazione e il
miracolo di Solange che si rimette la testa sul
collo, devono avere il timbro horror... perché la
gente è preparata a immedesimarsi in quel gene-
re di film, capisci, altrimenti potrebbe chieder-
si... A proposito, perché prima hai detto “una
storia vera?”».

«Quella donna che abbiamo intervistato du-
rante le riprese del pellegrinaggio... forse la sce-
na è stata tagliata... comunque lei ha detto che
la storia di Solange era vera. Perché soltanto
una donna può capire che cosa significa la vio-
lenza e l’amore per qualcosa... non so, di più
grande».

«Cioè...», schiarì la voce il regista, interdetto,
ma subito sorrise: «per caso mi stai facendo un
discorso femminista? Lo stupro, eccetera, la vio-
lenza sulle donne? Perché devo dirti, allora...»

«Non so», interruppe Denise. «Quella donna
diceva che è una storia vera. A me invece la pa-
rola Sol-ange fa venire in mente sole e angelo».

«Senti, Solange», sfuggì di bocca al regista e
si corresse subito, «... cioè, Denise...». Ma qui
ebbe la sgradevole sensazione che tutto il senso
del film di colpo fosse cambiato. E comprese
che il miracolo di Solange non gli apparteneva
più.

Dario Fertilio

Giornalista e scrittore di origini dalmate,
Dario Fertilio è nato a Modena,
il 9 ottobre 1949. A ventun anni inizia
la sua carriera giornalistica come cronista
al «Corriere d’Informazione»
diretto da Giovanni Spadolini, giungendo
poi alla redazione culturale
del «Corriere della sera».
Autore di saggi e monografie, nel 1998
fonda con lo scrittore e attivista russo
Vladimir Bukovskij i comitati per le
libertà (Libertates), un movimento liberale
per la difesa della democrazia e
l’affermazione del libero mercato, del
federalismo e della sussidiarietà. Fertilio è
stato anche il promotore della “giornata in
memoria delle vittime del comunismo” che
si celebra il 7 novembre di ogni anno.
Nell’ottobre 2014 ha assunto la direzione
della rivista trimestrale «Il Dalmata».
Tra le sue opere L’ultima notte

dei fratelli Cervi (Marsilio, 2012)
che nel 2013 gli è valso il premio
Aqui Storia per il romanzo storico.

NELL’ANTICO T E S TA M E N T O

Era giudice di Israele
una donna

di DEBORA TONELLI
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Incontriamo la figura di Debora nel Libro dei Giudici e i re-
dattori biblici dovettero considerarla importante se le dedica-
rono ben due capitoli nello stesso libro, il quarto e il quinto,
rispettivamente in prosa e in poesia. In essi viene narrata la
stessa vicenda, ma con linguaggio e sfumature diverse: nella

prosa troviamo la narrazione degli eventi durante il loro svolgimento,
il canto — invece — celebra e narra quegli stessi eventi a posteriori,
arricchendoli di numerosi particolari e insistendo sulla straordinarietà
della figura di Debora. Il canto a lei attribuito è considerato uno dei
gioielli della poesia biblica. Se, come dicono i rabbini, «nulla è a ca-
so nella Bibbia», la presentazione di questo personaggio dovrà tener
conto sia della trama narrativa sia dei dettagli che contribuiscono a
c o s t ru i r l a .

Il capitolo in prosa introduce la vicenda di Debora con uno sche-
ma ricorrente all’interno del Libro: muore un giudice, Israele torna a
peccare, allontanandosi così da Dio e cade in mano ai nemici. A quel
punto, Israele alza il proprio grido al Signore per ottenere il suo aiu-
to (4, 3). È a questo punto, nel pieno della sofferenza, che il narrato-
re spiega che «in quel tempo era giudice d’Israele una donna» (4, 4).
La funzione del giudice, shoftà, era molto importante, perché svolge-
va due funzioni essenziali alla vita comune: quella di dirimere le ver-
tenze giudiziarie tra i membri delle tribù di Israele e quella di gover-
nare. Si trattava di una carica non elettiva, ma “carismatica”, come
dice il testo biblico nel presentare i giudici: «Allora il Signore fece
sorgere dei giudici, che li salvarono dalle mani di quelli che li depre-
davano» (2, 16). Negli altri capitoli la presentazione del giudice si li-
mita alla menzione del suo nome ed eventualmente a qualche notizia
(3, 9.15; 10, 1; 11, 1; 12, 8; 12, 11), questo è l’unico caso in cui il narra-
tore dice esplicitamente che si trattava di una donna, sintomo dell’ec-
cezionalità del fatto che, tuttavia, non si teme di sottolineare e che,
anzi, viene ampliato da altri dettagli: «una profetessa, Debora, mo-
glie di Lappidot» (4, 4). La funzione religiosa di profetessa (nevi’à)
era importante almeno quanto quella politica. Con questo termine si
indica la moglie del profeta (per esempio in Isaia, 8, 3), ma in questo
caso il narratore vuole indicare proprio l’attività profetica di Debora,
come avviene anche per Culda (2 Re 22, 14-20). La menzione del suo
nome proprio e il significato dello stesso contribuiscono a imprimere
nel lettore l’immagine di una figura fuori dal comune. Nel mondo
biblico, infatti, il nome proprio esprimeva il significato del ruolo del
personaggio nella vicenda narrata e certamente facilitava la tradizione
orale. Da quest’uso possiamo dedurre anche l’importanza che i nomi
propri avevano nella cultura dell’epoca. La radice del nome “D ebo-
ra” sembra risalire ad una parola che significa “ap e”, animale con cui

Charles Landelle
«Deborah» (1901)
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ci andrò; ma se tu non verrai con me, io non mi muoverò”» (4, 8).
L’esercito del generale cananeo è troppo numeroso perché Baraq
possa batterlo e la sua fede troppo debole. La presenza della profe-
tessa sul campo di battaglia potrebbe garantirgli l’appoggio delle al-
tre tribù, ma il generale israelita osserva e valuta gli eventi da una
prospettiva umana, mentre Debora si affida a quella divina. Il dub-
bio di Baraq è legittimo, ma non tiene conto del fatto che a parlare è
la profetessa di Jhwh e ciò costerà al generale la gloria della vittoria:
«Bene, verrò con te, però non sarà tua la gloria sulla via per cui
cammini, perché il Signore consegnerà Sisara nelle mani di una don-
na» (4, 9), alludendo a qualcuna che non è ancora apparsa nella vi-
cenda. Lui vuole conferme e certezze, lei sa affidarsi a Dio e pronun-
cia una profezia in cui non spiega in che modo Dio metterà il nemi-
co nelle mani di Baraq, non gli suggerisce una strategia, ma tutto
ruota intorno alla forza della fede.

Nello stesso tempo, nel campo nemico, Sisara si prepara ad andare
incontro a Baraq sul monte Tabor, portando con sé un numeroso
esercito armato di carri che, secondo una prospettiva
umana, dovrà assicurargli la vittoria. A contrapporsi in
questa battaglia non sono solo due generali, ma due

p ro s p e t t i v e , umana e divina: la prima è rappresentata dai
due uomini che si apprestano alla guerra con dubbi e
certezze basate su calcoli ragionevoli, su ciò che è uma-
namente prevedibile; la seconda è rappresentata da De-
bora, che si abbandona fiduciosa al volere divino. Non
si tratta di una fiducia sconsiderata e affrettata: questa
donna ci è stata presentata fin dall’inizio nell’e s e rc i z i o
delle sue funzioni di profetessa e di giudice, detentrice
di un’autorità riconosciuta da tutti gli israeliti. Tutta la
narrazione, in un certo senso, è l’esplicitazione delle
sue qualità: una donna saggia e ispirata da Dio, unico vero protago-
nista della vicenda. Lei non si chiede in che modo sarà possibile la
vittoria, perché ha la certezza che Jhwh non abbandonerà Israele:
completamente disarmata, armata solo della propria fede, guiderà Israele

verso la vittoria. Proprio perché ispirata da Dio, saprà incitare Baraq a
combattere al momento opportuno, assicurandogli la presenza del Si-
gnore (4, 14) e il generale eseguirà l’ordine. La battaglia si svolge in
modo inatteso: un temporale — segno della benevolenza divina per
Israele — frena i carri di Sisara e crea scompiglio tra le file del suo
esercito. Quelli che, secondo la logica umana, dovevano essere gli
strumenti per la sua vittoria si trasformano in un ostacolo alla fuga
(4, 15). Il canto descrive ed esalta il terremoto e la tempesta attraver-
so i quali Jhwh manifesta la propria potenza: soltanto quando l’eser-

Debora Tonelli, laica, ha
studiato in Italia e in
Germania, conseguendo
il dottorato in Filosofia
p olitica
(Roma-Francoforte) e
poi in Antico
Testamento (Münster).
È ricercatrice confermata
presso la Fondazione
Bruno Kessler (Trento) e
svolge attività di
docenza a Trento e a
Roma. Le sue ricerche

in Egitto veniva simboleggiato il faraone e che nella Bibbia rimanda
alla terra promessa, dove «scorrono latte e miele». Nel canto le viene
attribuito — unico caso nella Bibbia! — il titolo di “madre di Israele”:
«mancavano capi valorosi in Israele, mancavano, finché non sei sorta
tu, o Debora, non sei sorta tu, madre in Israele» (5, 7). Si tratta, qui,
di una maternità spirituale, riconosciuta da tutto il popolo.

In un unico versetto il narratore delinea una figura dalla statura
imponente, che emerge sia per la propria singolarità (donna, di cui
viene riferito il nome proprio) sia per le sue funzioni (giudice e pro-
fetessa) sia per il suo ruolo di moglie, citato per ultimo, come a dire
che non è questo l’aspetto determinante. Il testo prosegue mostrando
Debora nell’esercizio delle sue funzioni: «seduta sotto la palma di
Debora, tra Rama e Betel, sulle montagne di Efraim e gli israeliti sa-
livano a lei per le vertenze giudiziarie» (4, 5). Il luogo nel quale De-
bora esercita le sue funzioni contribuisce alla maestosità del perso-
naggio: sotto la palma, simbolo di vittoria e di grazia (Genesi, 35, 8).
La staticità della sua condizione è solo apparente: è lei che governa il
popolo, è lei il capo politico e religioso di Israele, è lei a guidare
Israele verso la vittoria perché ispirata da Dio.

Il racconto in prosa parla dell’oppressione di Israele da parte del
re cananeo Iabin e del lamento di Israele, lamento che spinge Yhwh
a suscitare in mezzo al popolo un nuovo giudice, la profetessa Debo-
ra. È lei, parlando a nome del Signore, a far chiamare Baraq (“folgo-
re ”, “lamp o”), capo dell’esercito di Israele, per andare in guerra con-
tro Sisara: «Va’, fai venire da te sul monte Tabor diecimila uomini tra
i membri di Neftali e di Zevulon. Io poi farò che Sisara, generale di
Javin con i suoi carri e il suo esercito ti venga incontro presso il tor-
rente Kishon e lo darò in tuo potere» (4, 6-7). Baraq non rifiuta l’in-
carico ma dubita sul suo esito: «Baraq le rispose: “Se verrai con me,

L’autrice

La profetessa Debora
nella «Sacra Bibbia

a fumetti»
(Edizioni San Paolo, 1997)

vertono sull’origine
biblica del pensiero
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co in modo trasparente e tutto ciò che dice e che fa è per ispirazione
divina; l’altra osserva quel che accade, i suoi gesti si rivelano ambigui
e prende da sola le sue iniziative. Nello stesso tempo, sono due per-
sonaggi in continuità: Debora profetizza ciò che Giaele compirà e il
gesto deplorevole di quest’ultima — il tradimento — trova il suo senso
e la sua legittimazione nelle parole della profezia.

La valutazione della vicenda da parte del redattore non segue la
logica umana. Se così fosse, egli dovrebbe condannare il tradimento
di Giaele e provare compassione per la madre di Sisara, che incon-
triamo solo nei versetti conclusivi del canto (5, 28-30), mentre atten-
de invano il ritorno del figlio. Al contrario, il redattore insiste sugli
aspetti più cruenti del racconto e sul capovolgimento delle attese dei
personaggi di cui vuole beffarsi, i cananei. L’unica verità che gli pre-
me di affermare è che di fronte alla potenza di Jhwh a niente valgo-
no le armi e le strategie umane: Israele potrà prosperare e vincere solo se

sarà fedele al suo Dio. Tutto, in questa vicenda, concorre a rendere
l’intervento divino straordinario: il popolo è guidato da una donna,
la stessa che sollecita il generale alla guerra; l’esercito più potente
viene sconfitto dal debole; il generale non muore eroicamente in bat-
taglia ma nel modo più disonorevole, per mano di una donna tra le
mura domestiche (cfr. 9, 53). La dimensione domestica, poi, viene
presentata sotto aspetti diversi: nel caso di Debora, essa subentra so-
lo indirettamente quando si dice che era sposata. Infatti, incontriamo
la profetessa soltanto nello spazio pubblico (mentre giudica, mentre
profetizza, mentre guida l’esercito in battaglia) e quando si trova ac-
canto ad un uomo è solo per comandarlo e guidarlo, anche se pos-
siamo supporre che i doveri matrimoniali fossero gli stessi delle altre
donne. Forse, è per questo motivo che, nonostante il prestigio delle
sue funzioni pubbliche, la sua presentazione viene completata con il
dettaglio “moglie di Lappidot”. Giaele, invece, vive la sfera domesti-
ca “sulla soglia”, intesa come limite che può essere superato: la valica
per andare incontro al generale cananeo e lo conduce all’interno del-
la tenda per tradirlo, fingendo di ubbidirgli. In questo caso tutto si
consuma tra le pareti della tenda: la soglia trascende la separazione tra

pubblico e privato. Infine, la casa della madre di Sisara (5, 28) è de-
scritta come un luogo completamente separato dagli eventi, un luogo
di non-azione, nella quale la dimensione pubblica entra in gioco solo
attraverso i suoi esiti: l’arrivo del bottino o, come in questo caso, il
pericolo di diventarlo.

L’azione di Debora è davvero liberatrice perché è il frutto di uno
speciale rapporto che lei ha con il Dio di Israele. Senza la fede, la
sua parola non sarebbe profezia e la sua guida non sarebbe legittima.

cito nemico è preso dal panico, Baraq interviene con il suo esercito
per distruggere i nemici. Il generale cananeo è costretto a fuggire a
piedi (4, 15) ed ecco Giaele (“stamb ecco”), moglie di Eber il kenita,
lo invita a rifugiarsi nella sua tenda. Convinto di trovare in lei un’al-
leata, poiché la stirpe di suo marito era in pace con quella del re Ia-
bin, Sisara accetta, ma anche questa volta le previsioni umane saran-
no disattese.

Giaele si mostra scaltra e ambigua fin dall’inizio: esce dalla tenda
e va incontro a Sisara, invitandolo ad entrare. Nella fuga, il generale
cananeo non sembra volersi fermare, ma la donna gli va incontro con
insistenza (4, 18), lo accoglie nella sua tenda e si rivolge a lui piena
di premure (4, 18-19). L’atteggiamento di Giaele ispira fiducia a Sisa-
ra, il quale, dopo essersi rifocillato, le chiede un ultimo favore: vuole
che la donna rimanga sulla soglia della tenda a fare la guardia. Nel
caso in cui i suoi nemici lo cerchino, lei dovrà negare la sua presen-
za. Nel chiedere protezione, Sisara si affida totalmente alla donna.
Giaele asseconda la richiesta del generale cananeo, ma la sua staticità
sulla soglia, come quella di Debora sotto la palma, è solo apparente:
Giaele non attende l’arrivo dei nemici di Sisara, ma il momento op-
portuno per portare a compimento il suo piano. Appena il generale
si addormenta, lei lo uccide (4, 21; 5, 26-27). Proprio in quel momen-
to giunge Baraq, al quale la donna mostra come trofeo la testa del

Figura dalla statura imponente

Emerge sia per la propria singolarità sia per le sue funzioni

sia per il suo ruolo di moglie, citato per ultimo

generale cananeo. Sia la versione in prosa, sia il canto si soffermano
sulla crudeltà del gesto di Giaele: neanche per un momento il testo
indugia a commentare il fatto che la donna ha profanato il diritto di
ospitalità, piuttosto la benedice e ne esalta la scaltrezza (4, 21; 5, 24-
27) che realizza pienamente la profezia di Debora (4, 9). Nulla è più
importante della vittoria di Israele. La versione in prosa termina con
l’incontro di Giaele e Baraq, al quale segue il canto di trionfo con la
vera conclusione dell’episodio (5, 31).

Debora e Giaele sono personaggi tra loro molto diversi per ruolo,
per strategia e per modo di agire, ma entrambe si fanno strumento
della volontà divina. L’una è la voce di Dio, parla e agisce in pubbli-
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En depintrix (o Ende pintrix) et Dei
aiutrix. «En (o Ende) pittrice e aiu-
tante di Dio». La firma di Ende
appare sul colophon del cosiddetto
Beato de Gerona come un fulmine a

ciel sereno dall’oscurità della notte dei tempi. Si
tratta, infatti, della prima donna “artista” che la-
sci un’esplicita ed evidente traccia di sé nella
storia dell’Europa occidentale. Ci troviamo nel
Regno di León, nel nord della Spagna, più pre-
cisamente nel monastero di San Salvador di Tá-
bara, lungo una provvisoria e pericolosa frontie-
ra che le armate cristiane stanno lentamente e
coraggiosamente spostando verso sud. San Sal-
vador è situato quasi sul corso del grande fiume
Duero, che a quell’epoca (X secolo) costituisce
la frontiera con al-Andaluz, i domini islamici.

Tábara è un luogo fortificato, una torre “alta
e di pietra”, completa di un grande scriptorium

dove alcuni monaci copiarono e illustrarono al-
cuni codici fra i più preziosi e belli di tutto il
medioevo: i Beati, commentari all’Ap o c a l i s s e di
Giovanni che prendono il nome dall’autore del
testo, Beato de Liébana, un monaco mozarabo,

originale ed energico, vissuto a Oviedo nell’VIII

secolo e divenuto molto popolare fra teologi, re-
ligiosi ma anche potenti laici alla ricerca di testi
e tradizioni su cui fondare la loro fragile identi-
tà culturale e politica. Il libro di Beato, autenti-
ca guida e fonte d’ispirazione per la resistenza
cristiana, viene copiato instancabilmente fino al
XIII secolo da monaci che interpretavano la loro
attività intellettuale come sacrificio, lotta e dono
a Dio. Almeno due fra i primi e più preziosi di
questi codici arrivano appunto da Tábara, cen-
tro di una vera e propria scuola di scrittura e
miniatura che fiorisce quasi fino all’anno 1000 e
di cui abbiamo la fortuna di conoscere i princi-
pali protagonisti: Magius, Emeterius, Senior e
appunto En, di cui non sappiamo nulla se non
che doveva essere così importante e stimata da
scrivere il suo nome sull’ultimo foglio del Beato
de Gerona (il nome deriva dalla cattedrale di
Gerona, dove il libro è conservato dall’XI seco-
lo), dopo la grande “omega”, l’ultima lettera
dell’alfabeto greco che conclude il testo, ma pri-
ma di quello dei “colleghi” impegnati con lei
nella realizzazione del codice, cioè Emeterius
“monaco e presbitero” per le miniature e Senior
“p re s b i t e ro ” per la scrittura.

Chi era questa donna? Il nome “En”, che for-
se deriva dal germanico “Haim”, non sembra
fosse molto diffuso in Spagna; secondo gran
parte degli studiosi, ella era comunque di origi-
ne leonese o dintorni, come provano i complessi
riferimenti all’arte mozaraba e perfino islamica
di molte sue meravigliose miniature. Per esem-
pio quella che raffigura la “donna seduta sulla
bestia di colore scarlatto” (Ap o c a l i s s e , 17, 3),
un’immagine originale e potente, a piena pagi-
na, in cui la grande e orgogliosa prostituta leva
alta sopra la testa la coppa della sua ignominia

ARTISTE

Ende
la pittrice

di Dio

Ende, «Crocifissione»
(miniatura, X secolo)

di MARTINA CO R G N AT I



D ONNE CHIESA MOND O 38 D ONNE CHIESA MOND O39

e l’albero che le sta di fronte, dalla chioma ro-
tonda e il tronco intrecciato, ricorda modelli
islamici. Anche il mitico Senmurv (l’uccello sas-
sanide che vive sull’albero di tutti i semi) e il
cavaliere dall’aspetto arabo che sconfigge il ser-
pente sono figure uniche nella storia della mi-
niatura spagnola ma attestate in avori di Cordo-
ba e fra i personaggi fantastici dipinti sul soffit-
to della cappella palatina di Palermo nel XII se-
colo. Altrove, En, o i suoi ispiratori, committen-
ti e colleghi mostrano una competenza che si
spinge oltre i testi canonici: è attestato, per
esempio, solo nei Vangeli apocrifi l’episodio re-
lativo al tentato suicidio di Erode incluso fra i
soggetti dedicati alla vita di Cristo, che in quel
momento (975) costituiscono il più vasto ciclo
di immagini su quel tema mai elaborato in Spa-
gna, antecedente addirittura dell’arte romanica.
Straordinaria soprattutto la C ro c e f i s s i o n e , dalla
vivacissima policromia, completa di tituli (le di-
dascalie che consentono di identificare ogni per-
sonaggio) e una rara rappresentazione del se-
polcro. La Maestà di Cristo invece è basata su
modelli carolingi, già presenti in altri Beati p re -
cedenti.

Una simile ricchezza teologica e culturale fa
naturalmente pensare che En fosse una monaca,
una consorella scelta da Emeterius perché lo

aiutasse in questa grande impresa in onore di
Dio. Miniare un Beato, infatti, era un lavoro co-
stoso, difficile e lungo: quello di cui stiamo par-
lando è uno dei più belli in assoluto, con ben
284 fogli di pergamena e 115 immagini, molte a
piena pagina, dipinte a tempera con una ric-
chezza cromatica unica, maggiore di tutti gli al-
tri codici miniati in Spagna nel X secolo.

Però il monastero di Tábara, dove all’ep o ca
risiedevano circa 600 monaci, non aveva una se-
zione femminile. Da dove veniva, dunque, la
dotata pittrice? Forse da un altro monastero si-
tuato nelle Asturie, come quello di Santa María
la Real de Piesca, chiamata proprio per una fa-
ma di “artista” già conseguita ma di cui non re-
sta traccia; oppure, come ipotizza John Wil-
liams, il massimo esperto e studioso della mi-
niatura spagnola medievale, En avrebbe potuto
essere una nobildonna locale, di Leon forse, o
gallega, magari vedova o rimasta senza eredi,
che aveva deciso di dedicarsi a quel libro pre-
zioso non solo come artista ed esecutrice ma an-
che come “sp onsor”, assicurando all’abate di
Tábara i cospicui mezzi economici necessari per
renderlo degno e splendente. Un’opera merito-
ria agli occhi di Dio, di cui En poteva ben pro-
clamarsi “aiutante” perché col suo lavoro aveva

contribuito a glorificarlo e a divulgarne la Pa-
rola mentre, quel fatidico 6 di luglio,

sabato, dell’anno 975, quando
scribi e pittori conclusero le lo-

ro fatiche, la storia dell’arte ac-
quisì la sua prima interprete e

p ro t a g o n i s t a .

MARCO 9, 38-50

Gesù dice ai suoi discepoli parole
gravi sulla necessità di non esse-
re di scandalo, di impedimento
né ai piccoli che credono in lui,
né a chi agisce a favore degli es-

seri umani nel suo nome, e neppure a se stessi.

Se nel vangelo che precede immediatamente
il nostro emergeva che il non voler ascoltare, ca-
pire, ricordare l’annuncio fatto da Gesù della
sua Passione, lasciava subito lo spazio alla ten-
tazione mondana di sapere chi tra i discepoli
fosse il più grande, oggi lo stesso oblio lascia lo
spazio a un’altra tentazione: quella di sovrasti-
mare l’appartenenza ecclesiale, il “noi” dei di-
scepoli, nei confronti degli altri, diventando così
impedimento, persino per chi agisce bene nel
nome e per amore di Gesù.

Quando il discepolo Giovanni gli riferisce
che avevano impedito a un tale di scacciare i
demoni nel suo nome solo perché non li segui-
va, Gesù risponde: No! Non glielo impedite!

ME D I TA Z I O N E

A c c e t t a re
la lotta

a cura delle sorelle di Bose

Marc Chagall, «Lotta di Giacobbe e l’angelo»
(Museo Biblico Marc Chagall, Nizza)

Nella pagina seguente: Léon-Joseph-Florentin Bonnat
«Lotta di Giacobbe e l’angelo» (1876 circa)
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Non conta nulla una buona appartenenza, bensì
un buon fare, e ciascuno sarà riconosciuto dai
suoi frutti e da nient’altro. Perché mettervi con-
tro chi non ci segue?

A Gesù stava a cuore la liberazione degli es-
seri umani dai demoni, mentre per i discepoli,
qui, più importante della liberazione degli esseri
umani è il “noi” ecclesiale. No, dice Gesù.

E Gesù incalza: «chiunque vi darà da bere
un bicchier d’acqua nel mio nome, perché siete
miei, non perderà la sua ricompensa». Chiun-
que qui indica qualcuno che non li segue, che è
fuori dallo spazio ecclesiale.

Liberare dai demoni, così come dissetare gli
assetati: questo è cristico, trasparenza della vita
di Gesù, narrazione della compassione del Dio
d’Israele. Qui sembra che per Gesù l’apparte-
nenza a lui possa fruttar ai discepoli un bicchier
d’acqua, ricevuto per la sete e il bisogno sottin-
tesi. Ma la ricompensa di cui Gesù parla non è
per la loro sete ma per chi porge loro un bic-
chier d’acqua, chiunque egli sia. Gesù sembra

dire: non è già molto che qualcuno non sia con-
tro di voi? Cosa sognate?

Gesù supplica, scongiura i discepoli di non
essere di scandalo per i piccoli. «Guai a chi
scandalizza uno dei piccoli che credono: meglio
è per lui essere ucciso»: Gesù ribadisce qui il
cuore del vangelo, la parola della croce per cia-
scuno di noi: il senso del morire, persino di una
morte infamante, e il non-senso del far morire,
del nuocere. Gesù ci chiama alla fiducia in lui
per liberarci dalla paura della nostra morte, af-
finché nella libertà impariamo ad amare fino a
preferire morire piuttosto che impedire la vita
umana e spirituale di chiunque altro.

Ma il comando di non scandalizzare riguarda
anche noi stessi. E qui ciò che è meglio del re-
stare scandalizzati, non è un passivo «essere
gettati nel mare con la pietra al collo», ma è
un’attiva violenza che ognuno deve esercitare su
se stesso. Qui è narrata la lotta interiore. «Se la
tua mano, il tuo piede, se il tuo occhio ti è oc-
casione di scandalo, toglilo e gettalo via da te: è
meglio per te entrare nella vita ferito e monco,
orbo di un occhio, piuttosto che essere gettato
tutto intero nella Geenna». Questo «tutto inte-
ro» indica la nostra vita preservata da tutti e da
tutto e a ogni costo, che non solo non ci serve
per entrare nel Regno, ma che forse ci impedirà
di entrarci. Ne è icona Giacobbe che lottò con
Dio, e non con il fratello Esaù, e uscì dalla lotta
sciancato e benedetto per sempre.

Questa parola che ci invita a cercare e a tro-
vare in noi stessi ciò che ci scandalizza, tenta di
correggere il nostro istinto che sempre è tentato
del contrario: di trovare cioè nell’altro, e non in
sé, il motivo dell’inciampo. Tutto ciò che ci im-
pedisce uno sguardo veritiero e compassionevo-
le, con l’aiuto della parola del Signore ognuno
lo amputi da sé. Gesù ci ha messo in guardia da
noi stessi, non dagli altri! Sapendo che lo Spiri-
to santo ci convince del peccato, del nostro,
mentre è la trave nell’occhio quella che ci fa ve-
dere solo i peccati altrui, e senza misericordia.


